「ようやく辞められる」和田毅が語った引退の“真実”　超えていた限界、引き際を探した7年間

「1日1日、いつ辞めてもいいやっていう気持ちでやっていたので。それが去年だったんだなと。『しょうがねえな』っていうか……。言い方はおかしいですけど、『ようやく辞められる』っていう心境でもあったので。もう練習しなくていいんだなって。これだけやったんだから、もういいやろって」

　プロ22年間、43歳まで左腕を振り続けた男が明かしたのは、紛れもない本音だった。野球人生の大きな転機となった2018年の左肩痛。それ以降は常に引き際を探しながらプレーしてきた7年間だった。「ようやく辞められる」。その言葉から左腕が背負い続けてきたものの重さが伝わってきた。

「左肘は3回オペしたし、左肩も痛めたりしてね。若い時に全く想像していなかったことが、年を取ったら一気に来るんだなって。肘を痛めたとしても手術なんかしないだろう、肩だって絶対に痛めるはずがないと思っていたので。『肉離れなんか誰がするんだよ』『どうやったら肉離れするんだろう』と思っていたら、簡単になっちゃうし……。でも、それだけのことをやってきたからなんだなとは思いますね」

　球団フロントが2025年シーズンの戦力として考えていたことは事実だ。もしかしたらもう1年プレーできたのでは？　その問いかけに本人は笑いながら首を横に振った。「ないっすね。『もしも』がないです。未練は100億％ないですね」。こちらが驚くほどの即答ぶりだった。

　プロ20年目を終えた2022年オフのこと。和田はこう口にしていた。「ここから先は“ボーナスステージ”だと思っています」。入団当初から掲げていた現役20年をクリアしたからこそ、たどり着いた境地だった。そこからユニホームを着ること2年。体はとうに限界を迎えながらも、楽しむことはできたのか。

「楽しんだっすね。新しくピラティスをやったり、この年齢で若い子と一緒にランニングをしたりとか……。それでも年々、走るスピードが遅くなったのは分かっていたので。『やっぱり年齢ってあるな』『これはもう、しゃあないな』って。それなら別の部分でどうやって補えるかなと考えていたので。本当に自分にとってもいい勉強になりましたね」

　昨年11月5日に行われた引退会見。目を潤ませることもなく、晴れやかな表情が印象的だった。「何を聞かれても泣くことはまずないなと思っていましたね」。そう言い切れたのは、何も思い残すことがなかったからだった。

「やっと肩の荷が下りるというか。長い野球人生のゴールテープを切れたなって。悔いはもちろんないし、むしろ『俺は早くゴールしたいのに、お前はまだゴールすんな』って言われていたような感覚だったので。特にここ5年間というのは、自分の中でそれを探しながら走っていた部分もあって、逆に楽しかったなと。いろんなことを模索して、経験できたので。楽しいことも嫌な思いもたくさんありましたけど、全てが自分にとっていい思い出。本当に良かったなって思います」

　担当記者として和田さんを取材し始めたのが2018年だった。かつてテレビで見てきたヒーローは、左肩痛に苦しむ“リハビリの人”だった。おそらく野球人生で一番苦しかったであろう時期でも、真摯に取材に応じてくれた。例えユニホームを脱いでも、その人柄が変わることはない。そう確信できたインタビューだった。

◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇

　「バキッ」という音と激痛で目覚める日々。1人のファンもいない中で投じられた“現役最後の1球”。「後遺症が残ったとしても……」。現役引退を決断させた壮絶な戦いとは……。
第2回はこちらから
和田毅が現役を「諦めた」瞬間　苦痛で眠れぬ日々…無人の本拠地で投じた“最後の1球”