山本祐大“19歳の1年間”　滋賀での一人暮らし…何度も味変したモヤシ炒め「戻りたくない」

「僕からすれば、野球ができたことがすごく特別な1年間でした。なおかつキャッチャーをやらせてもらえたので。それまでの高校生活だと、外野をはじめ他のポジションもやりながらキャッチャーをやっていたので。マスクだけに専念することがなかったんです。だから充実していたシーズンでしたし、大変でしたけど楽しかったです。野球人生において、すごく濃密な時間だったかなと思っています」

　高3夏に甲子園出場を果たしたが、山本祐のポジションは中堅で、マスクを被っていたのは石原彪捕手（現楽天）だった。1回戦で鹿児島・樟南高に敗れ、幕を閉じた3年間。進路をどうするのか――。自らの今後を考えた時、重点を置いたのが「捕手ができるかどうか」だった。

「大学に行ったんですけど、そこをやめたのもキャッチャーをやらせてもらえないという理由が強かったです。社会人にしても、プロの世界にしても、その他の可能性があったとしても、お金をもらいながら野球をするにはキャッチャーしかないと思っていたので。根本的なところとして、自分の中でも（決断するための要因が）ありました」

　お金を稼ぐ――。プロとしては当然、重要な考えだが当時はまだアマチュア選手。“野望”というよりは、とにかく自分の技術を極めたいという思いが山本祐を突き動かしていた。「物欲とか興味もあんまりないですし、私生活はしょうもないですから（笑）。でも高校を卒業した時も、野球はやりたいなと思っていましたし、野球をやれる道には進みたいなと思っていました」。自分の心の中に打ち立てた“捕手としてプレーする”という絶対の基準。紆余曲折しながらも、自らの道筋に迷うことはなかった。

　新天地が滋賀になったのも“必然”だった。「キャッチャーがいなくて、むしろ困っていると言われたので」。即決だった。今では心がけることが当たり前になっている気遣いや目配りも、当時はなかなか理解できなかった。「右も左もわからないまま、バッターのレベルも高くなって。キャッチャーが何をすべきかも本当にわからなかったです。それくらい、毎日が勉強だった感じはありましたね」。滋賀の地に思いを馳せる表情は、どこか懐かしそうだった。

　山本祐が入団した2017年、滋賀ユナイテッドベースボールクラブは球団誕生1年目のシーズンだった。「僕も普通にお金がなくてしんどかったです。移動も、バスの補助席で10時間とかあったので。今やると、腰が終わりますね」。高校時代の3年間を強豪校で過ごしただけに「独立の環境も当時はそこまで厳しいとか思っていなかったんですけど。今思えば、あの生活にはちょっと戻りたくないですね」。濃密な記憶ばかりが心に刻まれているからこそ、苦笑いを浮かべた。

　滋賀県・草津市での一人暮らし。生活も当然、苦しかった。自室の間取りは「1K」。特に自炊では工夫の連続だった。「サバの缶詰も食べていましたし、お米は家から仕送りしてもらっていたので。お米だけ炊いて、モヤシ炒めを作ったりしていました。へへへ（笑）」。塩胡椒や焼き肉のタレ……。飽きないように何度も味付けを変えた。福岡に移籍して、9年目のシーズンを過ごしている背番号39。スポットライトを浴びるプロ野球選手になったが、ここに辿り着くまでには「戻りたくない」ほどの下積み時代があった。

「あのチームにいっていなかったら、プロ野球選手にもなれていないと思うので。すごくいい選択にはなったんじゃないかなと思います」

　山本祐大の言葉に覚悟と泥臭さが滲み出るのは、どんな時も這い上がってきたから。自らの道を極め、たどり着いた福岡の地。今はホークスのために、捕手として輝く。