【連載・山本恵大②】怯えて馬券購入…繰り返した無意味な行動　今を支える壮絶すぎるオフの記憶

　2023年9月に行った、左膝蓋靭帯炎の手術から復帰した昨季。非公式戦では3割を超える高打率を残したものの、2軍では打率.162と低迷した。成績を鑑みると戦力外になってもおかしくはない――。そんな気持ちを抱く中で終えたシーズン。日本シリーズが終わった頃、山本は“電話”に怯える日々を過ごしていた。

「戦力外の電話が来ると思っていました。気が気じゃなくて。普段はやらないのにG1レースの馬券を買ってみたり、家にも帰れず、練習後にコンビニの駐車場で3時間ほど過ごすこともありました。家でご飯を食べていても、ふと考え込んでしまって……。箸を2本折ってしまったこともあります」

　そんな中、追い打ちをかけるように予想外の出来事が起きた。予定されていた韓国秋季教育リーグへの帯同が見送られ、代わりにフェニックス・リーグへの参加が決まった直後に異変が起きた。「荷物出しをしていたときに、足に力が入らなくなったんです」。新型コロナウイルスに感染したことが判明。両リーグとも出場が叶わず、「ああ、これはもうクビだ」と覚悟したことを明かす。

　それでも球団は育成契約を結び直し、山本に再びチャンスを与えた。その瞬間に何かが変わった。「残してもらえましたし、絶対に頑張ろうと思いました。今も、こうして野球ができていることが不思議なくらいです。学生時代にこれといった実績もなく、取り組み方も足りなかった。だから“ここでプレーできているだけで奇跡”という気持ちです」と吹っ切れて、再出発を踏み出した。

　迎えた今シーズン、4月12日に支配下登録を勝ち取った。現在もウエスタン・リーグでは.376の高打率を残しているが、本人の表情はそこまで明るくない。「自分はまだ、外野手の中でも“下から数えた方が早い”立場だと思っています」。実際に自分と同じように育成から支配下になった同期が、わずか半年で戦力外となる現実も見てきたからだ。「プロ野球は残酷な世界だと思いました。だから、いくら打っても“次がある”とは限らない。常にクビと隣り合わせだと覚悟しています」と語る。

　支配下登録直後に1軍昇格を経験するも、4試合で9打数無安打に終わった。「『打たないと。やらないと』という気持ちが空回りしてしまった」と振り返る。それでも「また上がったら同じような気持ちになるかもしれないけど、支配下になって2か月が経って、背番号『77』にも少しずつ慣れてきました。前よりは落ち着いてプレーできる気がしています」と力強く語る表情はたくましくも感じる。

　昨オフに味わった“恐怖”は、今でも生きている。「もし本当にダメだったら、それはもう仕方ないです。でも、どれだけ痛くても、辛くてもやらないといけない。結果を出してもクビかもしれない。そういう世界なんだと思いながら、全力でやっています」。支配下登録を勝ち取った今もなお、山本恵大は“崖っぷち”に立ち続けている。これまでの苦しい経験がプレーの根底を支える“原動力”になっている。