【斉藤和巳手記】若鷹の涙に「俺は何も思わない」　繰り返す“期待と裏切り”…苦悩の日々「正直しんどい」

　これまで何人もの涙を見てきたけど、その涙を次に流したくないなら「やれよ」と思う。涙を流すってことは、まだまだやらないといけない、できてない状況に自分を持って行ってしまったわけだから。ファームでもいろんなやつの涙を見てきた。でも厳しい言い方かもしれんけど、「別にそこじゃないよ」って。

　俺はそういう人間だから。悔しさを噛み締めて、歯を食いしばって、前を向いて、泥臭く踏ん張って。そうやって「一つの成功」を掴み取った瞬間にグッとくるものがある。それが不器用であっても、やっぱり一生懸命やっている人が好きやから。自分のためでも、周りのためでも。頑張ったから、その結果が出たんやと。一生懸命に前を向く人間の姿にこそ、心を揺さぶられる。

　あの時の大山もそう。年齢的な焦り、養うべき家族の存在、プロとして結果が出ない悔しさ……。さまざまな思いが一気に溢れ出したんだと思う。実はあいつがホークスに入団してきた時のウエルカムパーティーで、たまたま同じテーブルだった。それ以来ずっと見てきて、個人的にもちょっと思い入れのある選手でもあるので。だから「どんな感じかな」と思って話しかけに行った。でも、やっぱり大事なのは悔しい思いをした後やから。

　今年、預かった選手たちの姿を見て何度も思った。自分の中で頑張っているかもしれんけど、そんなもんじゃないよと思うことも、もちろんある。でもあいつらなりに頑張って、ピッチャーだったら良い投球が続いたり、野手なら良い判断やプレーができたり。その瞬間は「そうそう。頑張ったから、そうやってご褒美がくるんやぞ。頑張って耐えたから、そういうことができるようになるんやぞ」って心の中では思っていた。

　ただ、たった一度の成功で満足しちゃダメ。「これが当たり前になっていかなあかんのや」っていう葛藤もあった。指導者として心の中では喜びつつも、すぐにまた背中を押さなければならない。期待が膨らむ分、次の試合でまた元に戻っていたり、それが続かないと正直しんどい。「また戻ったか……」って。裏切られたわけではないけど。それに近いくらいのしんどさ、悔しさはやっぱりあった。それが指導者の難しさに繋がっているんだと思う。

　もちろん若手は失敗をするよ。だからここにいるわけで。6月5日、練習前の投手ミーティングで「ちょっといいか？」と話をしたことがあった。前日のビジターでの阪神戦。投手陣が12四球を出して、試合にも負けた。そこでは別に説教をしたわけじゃない。元ピッチャーとして、俺だってそういうこともあったし、苦しい気持ちもよく分かる。

　どんな状況に対しても、大切なのは泥臭く準備を重ねること。だから、この表現がいいのかはわからへんけど、みんなのためを思って伝えた。「そりゃフォアボールは出すよ。1軍のピッチャーだって四球はあるし、連続で出すことだってある。だからフォアボール自体はいい。ただ、出したら死ぬ気で抑えろ」。

　他の指導者の方とは考え方が違うかもしれないけど、野球は点を取り合うゲームだから。最終的に相手をホームに返さなきゃいい。ゼロで抑える、あるいは最小失点で抑えるということをやり続けていけば、そういう強い気持ちを持ち続けていれば、自ずと色んなことに気付けると思うから。たとえ3人連続でランナーを出したとしても、0点でベンチに帰ってくる可能性はいくらでもある。そういうマウンドでのマインドが大切だと思うから。

　正直に言ってしまえば、この1年間で「これを貫き通した」と言えるような大層なものなんて、何ひとつなかった。試合に勝つに越したことはないし、結果として形になれば、一見それが「正解」のように見える。だけど球団にとって、そして選手たちの将来にとって本当に正解だったのかどうかは、また全く別の話であって。そのあたりの難しさも感じた1年だった。

　一番大切なのは、あくまで「1軍」。1軍が勝ち続けていくための戦力を底上げすること。そして、将来のチームを支える選手を育てること。そう考えた時、このファームでの優勝が1軍戦力の底上げや未来に直結しているかと問われれば、俺はそうは思わない。自分自身の力不足を含めて、「対選手、対1軍、対球団」すべてにおいて、自分の甘さを突きつけられた、自問自答の連続だった。

　でも、このシーズンの中で目に深く焼き付いて離れない光景がある。試合に出ていない時でも、晃がベンチでずっと声を出し続けてくれたっていうのは印象深い。2軍にいた期間は晃にとって決して本意な時間ではなかったと思う。それでも晃は、試合に出ていない時でも、ベンチの最前線で声を出し続けてくれた。「声を出す」ということ自体は、文字にすれば至極当たり前のことに聞こえるかもしれない。だけど、それをどれだけの選手が「無意識に」「継続して」やり続けられるか。1軍の舞台を含めても、それができる人間は本当にごくわずかだから。

　打った、抑えた、守った、走った——。目に見える結果よりも、やっぱり根本的なところを理解しているからこそ、晃はそれができるんやなって。当たり前のことを当たり前に、勝つためにやり続ける。他の出来事がすべてかき消されてしまうほど、あの姿は俺の心に強く残っている。指導者として、若い選手たちに一番理解してほしいのは、まさにそういう「姿勢」なんだと思う。「やっぱり、こういうことだよな」って、その姿を見て思わされた。

　プロは結果の世界。どれだけ素晴らしい姿勢を持っていようと、最終的には結果を残さなければ生き残れない。だけど、その結果を「残し続ける」ためには泥臭く、根本的なところを大事にして、当たり前のことを無意識にできるようにならなきゃいけない。日常の練習から、俺は選手たちとそういう話ばかりをしている。人間だから失敗なんていくらでもするし、若い選手が失敗するのは当たり前。それでも大事なのは、失敗の先にある根本の意識なんだと思う。