中村晃と裏方さんの絆…唐突だった引退の告白　震える指で残したメモ「一生に1度」

　その瞬間は、思わぬタイミングで訪れた。

　中村晃が出場選手登録を抹消された6月9日のこと。みずほPayPayドームのアーリーワーク、柳瀬打撃投手は外野でボールを拾っていた。時刻は午後1時過ぎ。その視界に、グラウンドへ姿を現した背番号7が飛び込んできた。

「あれ、いつもより早いな」――。

　そう思った直後、中村晃は一直線に柳瀬打撃投手の元へと歩み寄ってきた。レフトフェンスのすぐそば。周囲に人のいない静かなグラウンドの隅で、36歳のベテランはすでに固めた“決意”を伝えにきた。

「抹消されることになりました。実は、今年で辞めようと思います」

　あまりにも唐突で、衝撃の告白だった。柳瀬打撃投手はその瞬間について、こう振り返る。「本当に、返す言葉がなかったですね。しばらく沈黙があったんじゃないかな。それ以降の記憶がないくらい、とにかくビックリしました」。

　後になって知ったのは、その時点で現役引退を知っている人物が数人しかいなかったこと。ともにチームを引っ張ってきた盟友である柳田悠岐外野手や、今宮健太内野手らとほぼ同じタイミングで柳瀬打撃投手も「決断」を聞かされていた。

　アーリーワークが終わると、ロッカーに戻った柳瀬打撃投手はすぐにスマートフォンを取り出した。普段から日記をつけるような習慣はまったくない。だが、この時だけは、胸に湧き上がってくる感情を言葉にして残さなければならないと強く感じた。

「寂しい」「なんでやろ」――。

　震える指で打ち込んでいった想い。画面に並んだのは整理がつかない悲しみと、長年の感謝が入り混じった素直な言葉だった。

「どこか自分の中でまだ信じられない部分があったんだと思います。晃がどういう気持ちで僕に伝えてくれたのか。それをちゃんと忘れないようにしたかったし、忘れたくなかった。だってそんな瞬間、一生で一度じゃないですか。自主トレの時から、晃が自分自身と向き合うところを、近くで見させてもらってきた。男の生き様、野球に対する姿勢、なんでこのタイミングで僕に言ってくれたのか。考えさせられることはすごく多かったですね」

　2019年に自律神経失調症を発症した中村晃。その年のオフから柳瀬打撃投手に自主トレをサポートしてもらうようになった。はじまりとなった2020年1月の長崎。“チーム中村晃”の自主トレは一軒家を借りて、寝食までともにした。間近で見た背番号7の姿は、衝撃の連続だった。

「もちろん午前中から練習するんですけど、それが終わったら若い子はウエートにいくんです。でも、晃だけはグラウンドに残って、1人でランニングをしていました。その姿がすごく頭の中に残っていますね。当時の晃は30歳くらいだったと思うんですけど『疲れやすくもなっているし、疲労を明日に残したくない』と話していました。若い子にも教えながら、自分のやるべきこともやる。『すごいな』というのが、その時の印象でした」

　毎年のシーズンオフ、中村晃は裏方さんへの感謝を形にして伝える。ウイスキーやネクタイなど、その形はさまざまだった。周囲のサポートがあるからこそ、自分はグラウンドに立てている――。柳瀬打撃投手も「裏方さんで、晃に感謝していない人は1人もいないんじゃないですか」と力強く言い切った。

　引退試合で見せたスピーチ。口にした裏方さんへの感謝には、中村晃の偽りのない思いが込められていた。自分を支え続けてくれた人たちへ――。不器用な男が語った、心からのラストメッセージだった。