杉山一樹を藤井皓哉は「止めていた」　左手骨折の舞台裏…開幕前の弱音「どうしたらいいですか」

「可能性はゼロではないかな、と思っていました。この2年間は僕や又吉（克樹）さんもいて、そういうのもよく我慢していたと思うんですけどね。彼自身も感情を抑えるようになって、変わってきているなというふうには感じていました」

　藤井は言葉を続ける。

「僕は普通に『物には当たるなよ』『そういうのやめとけよ』と言っていました。あいつも去年、その前くらいから『丁寧に生きる』という目標を掲げていたので、物に当たるのはそれにそぐわない行動じゃないですか。僕も（肘を）怪我してしまいましたけど、意図していない形で怪我をして、パフォーマンスを落とすのはよくないし、いつかそうなる可能性があると思っていたので。ストップをかけていました」

　2024年から2年間、2人は1軍でブルペンを支え続けてきた。意見交換はもちろんだが、杉山が藤井に心を許していたのは“胸の内を吐き出せる存在”でもあったからだ。「切磋琢磨しながらやってきて、いろんな話をしたり、情報を共有できる感じではあったと思います。ブルペンでも『藤井さん、どうですか？』と聞かれますし、その時は僕からも『俺はこう思うよ』と伝えていました」。白星を積み重ねていくごとに、その絆はより深くなっていった。

　苛立ちや不甲斐なさを、抑えられない。背番号40が物に当たってしまう姿を、藤井も何度も目にしたことがあるという。チームの勝利は最大の目標ではあるが、プロ野球選手はあくまでも個人事業主。藤井はなぜ、杉山のためを思い、真っすぐに「やめろ」と伝えられるのか――。そこには「先輩後輩」という間柄を飛び越えた、29歳の深い“愛”があった。

「僕のことを信頼してくれる選手に対しては、できることは最大限したいなと思うじゃないですか。僕から（アドバイスをすることは）絶対にないですけど、聞きに来てくれたらその選手のことは見るようにしていますし。そうすることでお互いの理解も深まりますから。今シーズンに入る前も、スギが『どうしたらいいですか』と言ってきたんですけど、僕なりに映像も見ていたので『ここが違うんじゃない？』みたいな話はしました」

　ホークスに入団して以降、藤井も重要な場面でマウンドに上がってきた。たとえ黒星を喫することになったとしても、常に自分の中に原因を探してきた。「僕ですか？　物に当たることはないですね」。どんな登板でも、試合後にはスコアラーとともに映像をチェックするのがルーティンになっていた。プロとして戦う以上、悔しさは誰しもが抱くもの。大切なのは、その熱い気持ちをどう表現していくか、だと藤井は考えている。

「打たれるのは自分の技術不足なので、そこを上げていくことにフォーカスするしかないんです。映像を見るのも『どうやったらいい球になるかな』と思っているから。悔しさがあるから、そうしているだけです。その気持ちがなくなってしまったら、選手としては終わりだと思うので。僕自身はそこに甘えたくないなと思って、ここまでやってきました」

　杉山がリハビリ組に移管されると、みずほPayPayドームで久しぶりに顔を合わせた。思わぬ形で訪れた再会。「何やってんだよ」――。笑顔でそう声をかけたのも、苦しさを分かち合い、1軍の舞台でともに戦ってきたから。そして、守護神が背負う重圧を知っているから、だ。「やってしまったことは取り返しがつかないので。だからといって、責めたり叩いたりする必要もないですし、僕は普通に接していたつもりです」。自然体な藤井の優しさには、杉山もきっと救われたはずだ。

　タマスタ筑後でリハビリ生活を送っていた時、杉山が使用していたのは藤井のグラブだった。左手に刻まれた傷が消えることはない。「やるしかないです」。口にした決意を、チームのみんなから信じてもらえるように。背番号40は、もう一度「丁寧に生きる」――。