山川穂高を「全部真似」　リチャードが痛感した“30秒の差”…聞き続けた「明日何時に来ますか？」

「準備の中で、朝から球場に早めに入っていたり、球場に着いてから何をしているのか、ずっと一緒に行動させてもらっていました」

　ビジターの時チームは、宿舎をバスで出発する。山川はそれよりも早い時間に個別で球場入りしているが、そこにも同行した。「朝ご飯は別々で、山川さんには（宿舎で）マッサージを受ける時間もあったりする。一緒に行かせてもらうのは出発からで、球場に着いて、ストレッチして、試合に入るまで」。自分自身がスタメンで出場する時は「バッティング練習の班も同じだったので、そういうところも含めて全部真似をしていました」と、濃密すぎる時間だった。

　ホームの時、選手はそれぞれの方法でみずほPayPayドームにやってくる。山川はアーリーワークにも参加しているだけに、本拠地でも師匠のそばにい続けた。「『明日何時に来るんですか？』っていうのを必ず聞いて『この時間』って言った時には、僕も来るようにしていましたし、それよりも早く来たりしていました」。一瞬一瞬を、見逃さないようにした。その上で「でも、時間ぴったりに来ると……」。山川の“一流の準備”に、はじめはついていくだけで苦労したそうだ。

「あの人の準備はめちゃくちゃ早いんです。すぐにバスタオルを持ってシャワーに行って出てきたり、そっち（準備の早さ）についていけなかった。途中からは20分くらい早く球場に来て、次に何をするのかは大体わかるので。その次の準備までしておいて、やっと一緒に行動できるくらいの早さでした。本当にパッパッパッっていう感じで、そういうところもこっち（2軍に落ちてから）でも真似しています。ロッカーでも整理整頓はもっと心がけるようにして、どこに何があるのか（把握できるように）」

「『遅くない？　シャワーの準備まだなの？』って言いながら山川さんはシャワーに行く。僕もそれについていくんですけど、30秒くらいは遅れるじゃないですか。その後にご飯を食べようとするんですけど、僕は急いでシャワーに行ったからランドリーをまだ出していなかったり、その間に山川さんはもう食べ終わっていました。本当に一歩先“プラス2”くらいの行動でした」

　山川の“先”を行けるように、リチャードも日々の中で早めの準備を意識するようになった。当然「最初は早すぎて間に合わなかったです」と振り返る。試合後に「バッティング行こう」と声をかけられても、山川はすでにバットと手袋と手に室内練習場に向かっている。言われてから準備をしていてはいけない。プロとして経験してきたことだが、山川が誰よりも体現している姿を見られたことは、リチャードの財産にもなった。

　日々の微調整こそあるものの、レギュラーとしてグラウンドに立ち続ける選手のルーティンは、ほとんど決まっている。山川で言えば試合までの準備や、試合後にバットを振ることで自らの打撃を修正する時間など、全てが大切なプロセスだ。リチャードも「打っても打たなくても、完全に（やることが）決まっていましたね」とうなったのも、チームメートとなって隣で同じ時間を過ごしたから。チームの中心を託される選手は、こうあるべきなんだと、強烈に教えられた気がした。

「本当に4番って感じでした。4番の鏡だと思います。あの人が4番にいるから周りの人も自分のプレーができて、周りの人が自分のプレーをするから、山川さんも『しっかりしよう』と思ったり。なんだか、そういうところも僕は見て勝手に感じていました。ギーさんが怪我しちゃった時も、それでも（山川さんは）変わらなかったです」

　途中からは山川のスピードにも慣れ、リチャードの準備にもより磨きがかかった。「僕が一番見させてもらったと思っています。あれくらいストイックで、本当に天才だと思います。普通の人からしたら、あれくらいの行動をしないといけないんだなって思いました」。プロ野球選手として毅然とし、徹底した準備を毎日継続する。誰よりも山川穂高をリスペクトするからこそ、追いつき、いつかは超えていきたい。