“娯楽”を排除した前田悠伍の野球人生…「人と一緒ではいけない」　美酒を浴びた夜、両親の前でも見せなかった甘え

「いいピッチングしないと自分の人生も終わる。それならやって当然でしょう。飲み会もご飯も行かないし、高校でそういうことが無縁だったので。別の高校ならまた違ったのかもしれないですけど、その経験が自分を作ってくれたのかなと思います」

　迷いのない口調で語り、こう続けた。

「もちろんリフレッシュは大切です。ただ遊んでいる暇はないし、野球を考えている時はそこに没頭しないと、“人と一緒”になってしまう。上に行くためには、ほかの人よりも考えてやらないと無理だとわかっているので。それをやっているだけですね」

　2021年から3年連続で沢村賞を獲得した山本由伸投手（ドジャース）のように、誰もが認めるナンバーワンになりたい――。そのためには“人と一緒”ではいけない。自ら孤独に飛び込むのは、辿り着きたい世界がまだまだ先にあるからだ。

　レギュラーシーズンではチームトップタイの12勝を挙げた。シーズン最終登板となった10月3日のロッテ戦（ZOZOマリン）では122球の熱投を見せたが、13勝目には届かず。タイトル獲得とはならなかった。プロ野球選手なら誰しもが手にしたい栄冠の1つ。それでも前田悠は首を横に振る。

「全試合、僕が抑えて勝っているならいいんですけど、打たれているので。5回すら持たなかったり、野手の方が打ってくれて負けが消えた試合もあったので。それで僕自身がタイトル、タイトルとなっていても……」

　言葉が止まる。少し考えた後、前田悠は「ダサいのかなと思います」と続けた。決して自らを卑下しているわけではない。「もちろん結果的に取れたら嬉しいですけど、今の僕ではまだまだ低い。圧倒してタイトルを取れた時、本当に心の底から嬉しいのかなと思いますね」。今季積み上げた12の白星は、周囲の支えがあったからこそ。それを誰よりもわかっているから、前田悠はタイトルを逃した事実に感情を表すことはなかった。

　妥協を許さない姿勢の原点は、やはり大阪桐蔭高時代にある。全国の舞台で勝つ喜びも、負ける悔しさも知った。自分の“世界”はどんどん広がり、前田悠が感じたのは「上には上がいる」ということだ。

「僕が別の高校に行っていたら、まったく違う人生になっていたと思います。性格的にも『道を外す』とまではいかなかったと思いますけど、もしかしたら可能性はあったかもしれない。大阪桐蔭に行って、あれだけすごい先輩たちがいて、闘争心や負けず嫌いがあそこで強くなった。桐蔭を選んで、西谷（浩一）先生のもとで野球をできたことが、今になっても大きかったなと思います」

　初めて甲子園に出たのは2年の春。自身の登板は4試合のうち2試合で、背番号も「11」を背負っていた。下級生として期待されていたのは確かだが、まだ先輩たちに埋もれた存在。この時から左腕の中で、ナンバーワンへの渇望は大きくなり始めていた。

「俺に投げさせろ」――。

　同大会を制して初めて全国制覇を成し遂げたが、感傷に浸ることはなかった。「僕はまだ2年生でしたし、夏の大会もあったので。高校野球もそうやし、プロの世界でも引退する時にはそう思うかもしれないですけどね。今は『次があるな』という感じです」。一つの目標を達成すれば、また新たな目標に向かって走り出す。その姿は、プロの世界で才能が開花し始めた“今”とも重なる。

　10月16日に行われたCSファイナルステージ第3戦。5回2失点という内容ながらも、ポストシーズンで初勝利を手にした。リーグ優勝の時には味わえなかった歓喜の美酒。「最後までいさせられました」と苦笑いしたが、自分自身の存在をあらためて証明した一戦になった。

　時刻は午後11時。初のビールかけを終えてスマートフォンを開くと、両親から連絡が来ていた。

　タクシーに乗って急いで向かったのは、予約されていた個室の居酒屋。「僕が来るとは思っていなかったみたいです」。野球に向き合う姿勢を誰よりも知っているからこそ、扉を開け“息子”の顔を見た両親は驚きの表情を浮かべていたそうだ。

　ラストオーダー間際に頼んだ食事を口に運ぶ。93球を投げ切った夜。身体には疲労と“ビールの匂い”が残っていた。両親からは「お疲れ様」と労いの言葉をかけられ、最高の親孝行が実現したはずだった。だが、21歳の心にその余韻は残っていなかった。

「それはなかったですね。もっといいピッチングをして会っていたら、親孝行ができたと思うかもしれないですけど。そこに関しては『まだまだ』という感じでした」

　家族の前ですら、納得の笑みは見せなかった。「お酒も入っていたので、もう眠かったですね。目が痛かったです」。翌日はみずほPayPayドームで練習した後、滋賀に帰省した。それも羽を伸ばすためではなく、ずっとお世話になっているトレーナーにメンテナンスをしてもらうためだった。日本シリーズに向けて、着々と準備を進めていた。

　昨年オフは千賀滉大投手と自主トレをともにした。渡米後に訪れたトレーニング施設では、自分よりも年下の選手が150キロ近くのボールをばんばんと投げ込んでいた。「上には、上がいる」――。だから、前田悠の野望が枯れることはない。

「目指しているところには、並大抵の努力ではいけない。だからこそ、人よりもやらないといけないです。野球を好きでやっていますし、夢見ていたプロの世界に入れているので。『プロになる』という夢は叶えましたけど、僕の“今の夢”はまだ叶っていない。それを超えていくために、せっかくやるからにはとことん突き詰めていきたいです」

　どんな時も本気で野球と向き合い、作り上げてきた野球人生。前田悠伍にとって「勝つ」とは、一体何なのか――。

「同じ『勝つ』でも、絶対にいい準備をして勝つ方がいい。その方が反省もできますし、その1勝の価値というのもすごくある気がするんです。中6日を適当に過ごすよりも、やることをやって勝つ方が気持ちがいいので。成績で1番になるのは目でわかること。『こいつだったら』と、周りから認めてもらえるようになったら、本当の意味で1番になれるのかなと思いますね」

　美酒に酔うこともなく、両親の前でも“甘え”は見せなかった。欲望を捨てているのは、すべて「ナンバーワン」になるため。「上には上がいる」世界で頂点に立った時、前田悠伍はどんな景色を見るのだろうか。