かつて想像した「100通り」…吐きそうだった緊張の夜　宇野真仁朗が追い求めてきた“本気の喜び”

「寝る時にやっぱり野球のことを考えるじゃないですか。やっと本気になれるというか。リハビリだと、練習でバッティングが悪くても（状態が）わからなかったので。試合でやるから課題が出てくるわけですし、寝る時も『あのプレーはああだったな』と。グラウンドで頑張ってプレーするから自然とそう思うので。そういう意味ではこういう感覚は久しぶりだと思います」

　リハビリの期間中、ゲームに出場することすらできない状態では、イメージも膨らまない。「『明日は肘、大丈夫かな』とか。自分から意図的に考えるようにしないと、野球のことは考えられなかったです」。試合にしかないヒリヒリとした緊張感を追い求めてきた。大粒の汗を拭いながら「考えるのは楽しいです」と語る20歳の表情は、充実感に満ちている。

　自らの“青春”が、ぎゅっと詰まった瞬間――。心に刻まれている試合がある。早実高で主将を務めていた宇野は、3年夏にすべてをかけて甲子園出場を目指していた。2024年7月28日、西東京大会の決勝。日大三高と10-9という激しい打ち合いの末、初めて聖地への切符を掴み取った。あまりの緊張で、当日の朝食は味すらも覚えていない。

「その試合が一番覚えていますね。前の夜、寝る時も展開を100通りくらい考えました。『うちのエースがこういう立ち上がりだったらどうしよう』『何点取られたらどうしよう』とか。寝られはしたんですけど、目を覚ましても朝から吐きそうで。ご飯も食べたんですけど、何も喉を通らなかったです」

　兄も早実高出身で、自身も「WASEDA」のユニホームに憧れた。しかし、2年の秋まではすべて都大会で敗退。聖地への道のりが遠かったからこそ、初めて迎えた“決勝戦”に心から緊張した。「『甲子園に行くんだ』と言っても、そのステージにすら行けなかったので。現実味がなかったんですよね。それが『明日勝ったら甲子園なんだ』と。『やばいやばい』と思っていましたね」。宇野の野球人生にとって、忘れられない一戦だ。

　勝つか、負けるかの大一番。吐きそうになるほどの緊張感を味わうには、まずは怪我することなくグラウンドに立っていなければならない。リハビリ期間でそう痛感したからこそ、全力でプレーできる今は充実感に満ちている。「スライディングやダイビングキャッチもしていますけど、リハビリの時から確認も繰り返して、準備をしっかりとして、復帰しているので。もう気にせずにできています」。万全と言っていい状態で、一戦一戦を大切にしながら経験を積んでいるところだ。

「今の実力というか、本気でやらないと“野球感”も戻ってこない。だからこそ、3軍はなんでもチャレンジができる場所だと思うので。思う存分にやらせてもらっています。純粋に野球が好きですから。いずれは1軍に行って、勝ちにこだわってやらないといけないので」

　今はファームで、ひたすら鍛錬を積む。重圧と緊張感を背負いながら、いつか1軍のグラウンドに立つために。