中村晃がスマホで残した膨大なメモ　2年間で記した“日記”…ぎりぎりで加えた「引退の裏側」

　2024年のシーズン中だったと思います。一緒に食事をさせていただいていた時に「日記を書いている」と言われたんです。スマートフォンで、幼少期のことから振り返って綴っている、と。「ある程度書けたから、ちょっと見てみて」とスマホを渡されると、そこにはものすごい文章が書かれていたんです。まだ途中だったんですけど、生い立ちからプロ入り後の“今”まで。すぐに僕からも「これは本にしましょう」と伝えました。

　広報としての意見は、現役選手がこんなにも素晴らしい思いを持ってプレーしていることを、1人でも多くの方に知ってもらいたい。伝えていきたい。晃さんにも共感をいただいたので「この思いを広めていきましょう」というのが最初のきっかけでした。

　本を出すと決めて、僕から出版社に売り込みました。どんな形で出すか考えた結果、これまでも「ベースボール・マガジン社」さんにはお世話になっていますし、「全面的に協力します」と言ってもらえたので。だいぶ融通やわがままを聞いてもらって、今回発売にいたりました。ようやく発表ができて僕もホッとしています。

　実は、本を出すにはかなりのステップがあります。もちろん、誤字脱字がないように何度も何度もチェックをしなければなりません。その都度の確認が必要ですし、チームも今戦っているところですからね。チームの中のことに関しては、小久保監督にも目を通してもらいました。その他にもどの出版社にするか、印税関係、社内ブランド……。クリアすることがたくさんあるんです。ただ勘違いされたくなかったのは、お金儲けをしたかったわけではありません。「入ってくるお金をどう使うか」。そのミーティングも重ねてきました。

　今回、印税は「福岡市こども病院」に寄付されます。それも晃さんの方から「何か寄付できるような形はあるかな？」と提案がありました。「できるならやりたい」と言ってくださって、どんな方向性にするのか、社内のいろんな方の力を借りながら、今回はこのような形になりました。

　晃さんの「メモ」に話を戻すと、僕も最初に見た時は本当に驚きました。よくここまで思い出したな、と。こんなにもマメに文章を残していることは僕も知らなかったですし、膨大だったメモからはものすごいパワーが伝わってきました。内容としても、意外なところもありましたよ。学生時代はけっこうサボっていたとか、ズル休みしていたとか、鮮明に描かれているので。今はその面影は一切ないじゃないですか。包み隠さずに書かれているのが、この本の面白さです。

　あとは引退のことですね。早ければ2025年シーズン中くらいには世に出したいと思っていたんですけど、なかなか簡単にはいかない。「本にする」と動き出したのも2024年だったので、本当は引退が発表されるまでに発売する予定だったんですけど。今季限りでユニホームを脱ぐと決断されたので「そこも入れましょうよ」と。本当に1日、2日で最後の文章を晃さんに考えてもらって、滑り込みで間に合いました。校了ぎりぎり。なんとかなりましたね（笑）

　一番こだわったのは「2年かけて僕の人生を振り返り、綴ってみました」という帯の部分です。晃さんと一緒に考えました。一番伝えたかったのは「自分自身で綴った」ということです。

　僕も本の発売にはこれまで何度か関わってきたのですが、ライターさんにインタビューしてもらって、書いてもらう形が多いです。だけど、今回は晃さんが自分で書かれたので、そこが一番大事なところです。「こういう思いで書きましたよ」という事実が伝わるように、帯にはすごくこだわりました。タイトルは晃さんと出版社の間で決まりましたし、今も戦っている選手なので、表紙の写真も絶対に現役のもの。いろんな人と話を重ねながら、細かいところまで詰められたと思います。

　晃さんが現役でいられる間に発売ができて、ひと安心です。僕も本当にお世話になった大先輩。現役引退という決断を聞いて「まだできるでしょう」と言いたかったんですけど、「もう決めたから」と。早い段階で教えてもらっていたので、感謝の言葉を伝えるだけでした。今シーズンが終わるまで、晃さんの姿を目に焼き付けられるように。ファンの皆さんも「いつだって、勝つために」をぜひ読んでみてください。