川口冬弥が見抜かれた作り笑いの“嘘”　TJ手術前…無我夢中で残した「和巳さんの言葉」

「びっくりしましたし、何を言われるのかなと思っていました。自分と話す時は監督というよりも、野球の先輩としてのスタンスで話してくれるので。『ここからどうするんや』と聞かれて、自分もその時に思っていたことを正直に話しました」

　球団から打診された育成での再契約。右腕はどうすればいいか迷っていた。ホークス以外で野球人生を送ることも含め、選択肢を広げて考えていたのも事実だ。斉藤監督の言葉はシンプルながら、胸を揺さぶられるものだった。「もちろん、もう1回ここ（ホークス）でやってほしい思いはある。でも人として、お前がどんな道を選んでも応援するよ」。自身の背中を強く押してくれた言葉は、今も耳の奥に残っている。3桁の背番号から再出発し、ホークスで再び支配下登録を目指す。そう決意した瞬間でもあった。

　4月15日、球団から「右肘内側側副靭帯再建術および、関節クリーニング術」を受けたことが発表された。マウンドに立つまでの期間は、およそ1年以上。長い道のりを歩むことになった右腕は、斉藤監督の言葉をどのように受け止めたのか。

「プロとしての価値は、野球をしている姿を見せること。そう思っていたんですけど、リハビリ期間ではこれまで積み上げてきたものが何度も崩れました。落ち込むことも多かったと、（斉藤監督へ）正直に伝えたんです。そうしたら『リハビリは今からでも辞められるし、その選択はいつでもできる。でも育成で再契約した時、このチームでやるって決めたんやろ？　だったら自分のためにも、しっかりやろうな』と話してもらいました」

　アマチュア時代はプロ野球にも疎かった川口だが、斉藤監督が綴った過去のブログまで遡るなど、指揮官が歩んできた道を調べた。2度の沢村賞という栄誉に輝いた一方、現役晩年のほとんどをリハビリ生活に費やしたことを知った。「監督が言っていました。『俺は復帰できなかったけど、もう1回マウンドに立つという決断に後悔はしていない』と。野球人生が終わった後の大きな財産になる、と」。投げられないことは、何よりも辛い。その言葉の重みを痛感したからこそ、指揮官の言葉が胸に刻まれた。

「決断を下すまで川口がたくさん考えたなら、それは誰が何を言おうと正解やから」――。

　川口にとって忘れることのできない1日となった「2026.3.19」。斉藤監督との対話を終えた後、若鷹寮の自室に戻ると、20分のやり取りをひたすらメモ機能に残した。「監督自身も現役生活の3分の2はリハビリで、辛く元気の出ない日々だったが、『やると決めた自分を諦めたくない』という思いで続けてきた」。

　指揮官からもらった数々の言葉が、これから自身が歩んでいく道のりを明るく照らす――。ありったけの感謝を伝えるために、またスマートフォンを手に取った。「自分でも『長文になりすぎたかな。ドン引きされたらどうしよう』と思いました」。選手と監督という関係性に若干の遠慮を抱いていたが、杞憂に終わった。「俺のことはリハビリの先輩やと思って、いつでも話しかけてくれ」――。

　前を向くしかないことは、誰よりも川口自身が理解している。斉藤監督から届いた返事は、こんな言葉で締めくくられていた。「いつか野球人生は終わる。大好きな野球を大好きなまま終わってほしいと、心から思う」。支配下登録を掴み取り、また1軍のマウンドに立つ。支えてくれる人たちのために、川口冬弥は絶対に諦めない。