澤柳亮太郎が“自暴自棄”から這い上がれた理由　恐怖と戦う友を見て「失礼だった」

「トミー・ジョンをした中でそうなっちゃったんですけど。4か月も指の感覚が消えるってなると……。すごく『うわー』ってなっていたんです」。誰のせいでもない。だからこそ、行き場のない怒りが澤柳の内側で渦巻いた。「自暴自棄というか、『いや、もうこんなの……』って。そんなふうに思っていました」と、当時のもどかしい心境を吐露する。

　そんな澤柳を暗闇から引きずり上げたのは、同じく育成契約から支配下復帰を目指す生海の存在だった。生海もまた、頭部に打球が直撃したことによる後遺症と戦っている。脳への影響は深刻で、目や平衡感覚に支障が出る。それでも特注のメガネを作るなど、あらゆる工夫を凝らしてグラウンドに立ち続けている。

「いっくん（生海）は、『治らないんだったら治らないなりにどうにかしたい、どうにかしよう』という気持ちと工夫がすごくある。それを見習って。自分はもう『最悪だ。終わった』みたいに思っていたんです。でも、『全然だな、なんか失礼だな』って。生海がどうにかしようとしている姿勢に対して、自分が何もしてないことに『違うな』って思いました」

　澤柳は、同学年の戦友との会話の中でハッとさせられたという。「自分は治るって言われている。ただ、生海は頭にぶつかって治るかわからないっていう、もっとすごいところで戦っている。自分は神経症状でボールを握れなくなっちゃった時期があったけど、彼は目に症状が来たり、頭がグラグラする感覚がある中で、プロとして野球をしている……。絶対に怖いはずなんです」。

　生海は“治るかわからない”恐怖と戦いながら、決して前を向くことをやめない。澤柳の言葉には深い尊敬と、自らを奮い立たせる熱がこもっていた。 「話を聞いてみたら強いものを持っているし、すごく前向きだったんです。『絶対に一緒に（支配下に）戻ろうな』って」。

　生海の覚悟に触れ、澤柳の感情は闘志へと変わった。12月8日には新入団選手の背番号が発表されたが、かつて2人が背負っていた「37」と「38」は“空き番”のまま残された。

「え！　38番残ったんですか？　嬉しいです。こんなペーペーの自分の番号を残してくれるなんて」。顔をくしゃくしゃにして喜んだ澤柳には、確固たる決意がある。奇しくも生海とは、支配下時代の背番号が“連番”だった。

「応援してくださる方々もやっぱり『38で』っていうのはすごく言ってくださって。言ってみたらホークスで半年くらいしか野球ができていないのに、覚えてくださっていて。誕生日（3月8日）だったりとか、色々と重なっている番号なので」

　指先の感覚は戻った。そして何より、心には太い芯が通った。また2人で支配下のユニホームに袖を通し、ドームの大歓声を浴びる「その日」まで――。支え合ってきた2人の日々は、必ず報われる。