オスナから「人生はたった1回だ」　桜の下で救われた瞬間…“兄弟”に手渡した2枚の手紙

「人生はたった1回。俺も落ち込むことはあるけど、プロだからマウンドに立ち続けるしかない。重圧を乗り越えていくしかない。だからタケも頑張れ」

　身長188センチの体格を誇るオスナだ。花見をしていると、自然とファンに気付かれる。サインや写真撮影を何度も頼まれ、そのすべてに気兼ねなく応じていた。あくまでもプライベート。シーズンを戦う選手にとって、貴重な休日だ。「自分が間に入ろうか？」。筆者がそう尋ねると「いや、いいんだ。ファンとのこういう時間も、自分にとっては大切なことだ」。ニッコリと微笑んだ表情に、右腕が抱くプロとしての「矜持」を感じ取った。

◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇

　4年契約の1年目だった2024年は、防御率3.76と期待に応えられずに終わった。春季キャンプから腰痛に悩まされ、7月5日には登録を抹消された。球場に姿を見せなくなったオスナ。首脳陣を取材しても復帰時期は不透明だった。声を聞きたい――。その思いで右腕の自宅を訪れたのが7月25日。インターホンを鳴らして門をくぐると、オスナはベッドに横たわり、上半身が裸の状態で電気治療を受けていた。動けもしない守護神の姿はあまりにもショッキングだった。これまでに見たことがないほど、憔悴した表情が忘れられない。

　その場で、右腕の身に起きていることをすべて教えてもらった。8月に日本を離れ、米国で治療を受けること。7月3日の登板後にチーム宿舎で腰の痛みから立ち上がることすらできなかったこと。その後はまともに眠れずに、横になっても1時間おきに目が覚めたこと。夜も更けた午後10時ごろ。帰り際に絞り出すような声で伝えてくれたのは「ありがとう、兄弟」――。元気を出してもらうつもりが、こんなにも嬉しい言葉をもらった。心配していた分だけ、また自分が救われたような気持ちにもなった。

　治療を受けるため、渡米したのが8月2日だった。福岡空港まで見送りに行った筆者はオスナに手紙を書いた。英語で記した2枚の紙に、思いの丈をすべて乗せた。「親愛なる私の兄弟、ロベルト・オスナへ」――。手渡した封筒を無言でバッグに入れ、オスナは強く右手を握ってきた。その手の厚みと力強さは、記者として得た大切な宝物だったように思う。

◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇

　今シーズンは2月に来日して以降、体調面も問題なく調整を送ってきた。契約の問題が明るみに出たのは、3月26日。起用方針を巡って開幕1軍から外れることが決まり、すぐさま右腕に話を聞いた。普段は丁寧に取材に応じ、力強いコメントを残すオスナだが、この時だけは言葉を濁した。「チームと、自分との約束があるから話すことはできない」。代理人との信頼は、固い守秘義務のうえに成り立っている。質問や聞き方を変えても、核心をつくような“答え”は教えてくれなかった。

「ああ、これは本当に話せないことなんだ」。オスナもまた、組織と個人の間で生きる1人のプロ野球選手だ。問題がデリケートであることを感じ取ると同時に、こうも思った。本当に、ホークスを去る可能性があるのか――。心の準備だけはしておかないといけなかった。筆者にとっても、落ち着かない思いで続報を見守った2週間。少しずつ契約がまとまりそうだというのは聞いていたが、実際に発表を耳にして、ようやく安心できた。

　チーム残留を意味する1軍登録。オスナも自身の状況が落ち着いたことで、ようやくチームのために全力を尽くすことができる。「戻ってこられて率直に嬉しいです。いつ呼ばれてもいいような準備はしてきたので。チームメートと一緒に、また優勝を目指して頑張っていきたいと思います」。右腕は何一つ、諦めて生きていくつもりはない。救ってくれた恩人への感謝を胸に、これからもオスナの姿を追いかけていきたい。