一球で変わる“天国と地獄” 長水啓眞が堪えた涙…2度の挫折「俺が泣いていいんか？」

「確か1年目だったかな。あいつ親が見にきている前で満塁ホームランを打たれたんですよ。それまでずっと無失点で抑えていたのに、（満塁のピンチで）なんとなく投げて。『打ち損じてくれ』と思っているのと、割り切ってど真ん中に目がけて気持ちを乗せたボールとでは、全然違うじゃないですか。その時はスッと入った球を捉えられたので。『一球で人生が変わる世界やし、この一球を絶対に忘れんな』という話はしましたね」

　ファームでは、試合の前後に密なミーティングを行う。奥村コーチが厳しく言及したのは満塁弾という結果ではなく、その“プロセス”だった。「『意図を理解したうえで気持ちは乗せられたんか』という確認はお互いにして。『なんとなくで投げんな』と言ったのは覚えていますね」。捕手とビジョンをすり合わせ、投じたボールだったのか――。愛媛まで駆けつけた両親の前で浴びた屈辱のグランドスラム。憔悴したような長水の表情が今も忘れられないという。

　左腕自身も、この一球を胸に刻み込んでいる。相手は四国IL愛媛。ビジター球場で浴びた一発だった。「結構落ち込みましたね……。『うわ、やっちゃったな』と思いながら投げていました。ファームではあるんですけど、プロってたった一球でこんなに変わるんだなって」。プロ野球選手としてはもちろん、1人の“息子”としてカッコいいところを見せたかった。この世界の厳しさを痛感した瞬間だ。

“一球の怖さ”を知った経験は、高校時代にもある。3年春の近畿大会、準決勝の金光大阪戦。1点リードの9回に登板したが、逆転サヨナラ打を浴びてチームは敗退した。無情にも左中間を破った打球は、昨日の出来事のように思い出させる。「あれはまさに“地獄”でしたね。泣きたかったけど、泣けなかった。『打たれた俺が泣いていいんか？』って。その気持ちが一番強かったです」。

　3年間でエースナンバーを託されたことはない。控え投手だった左腕にとって、公式戦登板はアピールのチャンスでもあった。「僕はそんなに投げさせてもらえるような存在じゃなかったので。そういう意味でも印象的です」。熱い意気込みとは裏腹に、突きつけられた現実は逆転サヨナラ負け。最終回まで必死にリードを守ったチームメートの気持ちに、応えられなかったことも悔しかった。

「野球はもちろんですけど、ピッチャーって“積み重ね”だと思うんですよね。1つずつアウトを取って、勝ちに近づいていくじゃないですか。急に地獄に落とされることもあるし、逆に一球で天国になる可能性もある。サヨナラヒットを打たれた時は、（勝利まで）あと1イニングだったので。最後の最後に地獄に落とされました」

　プロ入り時、直球の最速は140キロにも満たなかった。2年目の2025年には腰痛で長期のリハビリを経験したが、奥村コーチは「離脱する前の6月くらいに、150キロを出したんですよ」と嬉しそうに振り返る。怪我を乗り越えたことで、また頼もしくなった。「あいつは怒られたりしたら顔が真っ赤になるんです。『今テンパってるな』とか見た目ですぐわかるんですけど、最近は投げる姿が堂々としてきましたね」。マウンドで取り乱してしまう左腕の姿は、もうどこにもない。支配下登録を掴み、今度は“天国”を味わってみせる。