17日の中日戦で1号3ラン「長谷川コーチのアドバイス」
豪快な一発を放った男と同一人物とは思えないほどの姿だった。17日の試合後、正木智也外野手は右足を引きずりながら、みずほPayPayドームを後にした。一歩、また一歩踏み出すたびに激痛が走る。指揮官すら「極限」と語るような状態で、26歳は戦っていた。右足の蜂窩織炎（ほうかしきえん）で無念の離脱。誰もが心配する中、高い期待をかけるがゆえに“叱咤”の言葉を口にする首脳陣がいた――。
17日に本拠地で行われた中日戦。「6番・右翼」でスタメン出場した正木は、無安打で迎えた7回一死一、三塁でライトスタンドに飛び込む逆転3ランを放った。待望のオープン戦初アーチ。「長谷川（勇也）コーチに『チャンスであっても1、2打席目の感覚を変えずに』というアドバイスをいただき、思い切ってスイングをすることができた結果です」と胸を撫で下ろした。
だが、限界だった。一夜が明けた18日朝に病院を受診し、リハビリ組への移行が決まった。小久保裕紀監督も「極限まで頑張っていた」と認めるほど、全てをかけていたのは間違いない。最後まで開幕1軍入りを諦めず、痛むを押してまでグラウンドに立った正木の姿に、かつてボロボロの体で安打を量産した「不屈の天才」は、何を思ったのか――。“生き残り”をかけたサバイバルの裏側に迫った。
会員になると続きをご覧いただけます
続きの内容は
「歩けない激痛」で逆転弾。正木を襲った蜂窩織炎
長谷川コーチの叱咤。逃げ場なき「死に物狂い」
小久保監督が唸った強さ。最上級の褒め言葉の真相
正木にとって「死に物狂いでやらないといけない試合だった」
「昨日（17日）は正直、彼にとって本当に頑張らないといけない試合だった。結果的に（1軍を）外れてしまいましたし、足がそういう状態というのも知っていましたけど。プロ野球選手って、どこかでそういうゲームがあるんです。死に物狂いでやらないといけない試合が。彼にとっては、まさに昨日がそうだったと思いますよ」
声の主は長谷川勇也R&Dグループスキルコーチ（打撃）だ。限られた枠を争う中で、プロ野球選手には自分だけのポジションを確立するために重要な“節目”が必ず訪れる。17日の一戦こそが、正木にとっては「そういう試合」だったと、かつての打撃職人は鋭く指摘した。
オープン戦打率.188と、きっかけを探し続けていた背番号31。12日の巨人戦で0封負けを喫した試合後、小久保監督は「（相手の）左ピッチャーがあれだけ投げていて、そのために作っている打線で、なかなかあれじゃ寂しいですよね」と右バッター陣に苦言を呈していた。17日に初アーチを架けた相手も、左腕の大野雄大投手。足の痛みに耐えながらも、正木にとっては1軍の生き残りをかけた打席でもあった。
長谷川コーチも現役時代には数々の故障を経験した。特に足首の状態には常に悩まされたが、2013年に残したシーズン198安打は今も輝く球団記録だ。痛みに耐えながらグラウンドに立ち続けた男だからこそ、それこそが“プロ”だとハッキリ言える。「コンディションが悪かったとしても結果を求められるのがプロ野球選手なので。特に昨日はそういうゲームだったはずですよ」。かつて自分も同じ地獄を通ってきたからこその共感のように聞こえた。
小久保裕紀監督が言うから重みがある…正木への最上級の褒め言葉
どんな状態だとしても、自分のポジションは絶対に譲らない。技術はもちろん、プロに必要なのは“強さ”だと小久保監督も口にしてきた。いつも厳しい目線で選手を見守る指揮官ですら、正木の“執念”には唸るしかなかった。
「本当はゲームに出られるような状態じゃなかったんですけど。彼はもう自分から『出る』と言ってね。あの痛みであそこまでプレーしたんですから。強さを兼ね備えているなと。診察結果によっては『もうやめとけ』という話をしていたので。極限まで頑張っていたし、普通の人なら多分、歩くこともできないくらいの痛みだったと思います」
指揮官は正木の今後について「入院するでしょう。点滴をして、菌をなくさないといけないので」と具体的に言及した。プロに必要な強さを兼ね備えている――。小久保監督から正木に送る、最上級の褒め言葉でもあった。
正木も自身の性格を「負けず嫌い」だと表現する。2023年4月9日の西武戦（平和リース）では代打を出されるとベンチで涙を浮かべた。午後2時開始だったデーゲーム。新幹線で帰福すると、夜の間に本拠地へ。悔しさを原動力にしてバットを振り続けた。そのシーズン、長谷川コーチは1軍首脳陣だった。だからこそ、26歳の若鷹が持つ“強さ”はよく知っている。乗り越えられると信じているから、淡々と厳しい叱咤を口にしたのだ。
みずほPayPayドームの駐車場へと抜けていく道筋。秋山幸二や城島健司ら、チームを支えたレジェンドの写真が何枚も展示されている。「我慢して、耐えて、勝ち抜いた人だけが、こういうところに名前が載る」と、長谷川コーチは静かに語る。オープン戦も残り3試合。「彼（正木）に限らず、全員がそうです。レギュラーを狙う選手には絶対に『きょうだけは』というゲームが訪れるので。そこから逃げずにね、頑張ってほしいです」。激痛に苦しみながら正木が描いた放物線は、プロとして生き抜く覚悟の証だった。
（竹村岳 / Gaku Takemura）
