【独占告白】「早く帰っていた」本当の理由…連覇の裏で山川穂高が耐えた”痛み”と苦悩

「みんなより早く来て打って、みんなより遅くまで打って帰るっていうのが僕のスタンスなので。それができなかったのが一番の理由ですね」

　言い訳は一切なかった。自身の不振を認めた上で、その最大の要因を語る。移籍1年目の昨季、本拠地での試合後には打ち込みを続けていた山川。だが、今季は選手やスタッフを含めても早い時間に帰路に就く日が多かった。

「僕、今年早く帰っているでしょ？　開幕して手首を痛めて、足首も痛めて。それがやっぱり治らなかったので。試合で打つ分には大丈夫なんですけど、試合後の打ち込みができなかったんです」

　誰よりも練習がしたい、しかし体がそれを許してくれない。練習量の絶対的な不足が、本来の打撃を取り戻せない最大の理由だった。もがき、苦しみ、それでもグラウンドに立ち続けることを選んだ。「なんと言われようが出続けて、ここに居続けることですね。それは大切にしてきたので」。その言葉に主砲としての矜持と責任がにじむ。終盤戦に入ると、まだ暗いドームのスタンドでランニングをするなど、試行錯誤を繰り返していた。

　改めて開幕ダッシュの大切さを実感するシーズンにもなった。シーズン途中の立て直しは難しかったと語る。「最初の100打席、200打席で（打率が）3割近くて、ホームランも10何本とか打っておかないと、ちょっと厳しい」。シーズン当初の不振をこれほどまでに痛感したシーズンはなかった。

「スクリーンに出ている数字っていうのは、“心の保険”になるので。例えば今と全く同じ体の状態とか、全く同じバッティングの状態でも、3割とか、ホームラン40本とか数字が残っていたら、多分打てているんですよ。今年はずっと低迷していましたけど、あそこから上げるのってやっぱり難しいなって改めて思いました」

　悲願のリーグ連覇。優勝を決めた時点での山川の成績は、打率.225、21本塁打、56打点。数字の上では物足りない結果に終わったかもしれない。だが、主力を多く欠いた今季において、1軍に長く居たことの意味は決して小さなものではない。本拠地でかけた13本のアーチ。スタンドが一体となった“どすこい”は何度もチームを勇気づけた。ポストシーズンという最高の舞台で、その存在価値を改めて証明してくれるはずだ。